La città dei vivi di Nicola Lagioia ci fa precipitare nell’abisso di un omicidio senza senso e lo fa con una velocità talmente vorticosa che si fa fatica a staccarsi.

L’omicidio di Luca Varani

È l’omicidio di Luca Varani, avvenuto il 5 marzo 2016, ad essere trattato in questo libro. Luca Varani aveva 23 anni quando è stato rinvenuto senza vita con un coltello piantato nel torace e molti segni di tortura. Era stato seviziato e ucciso da Manuel Foffo e Marco Prato in un appartamento alla periferia di Roma, dopo una notte di sesso, alcol e droga.

Lagioia ricostruisce minuziosamente ciò che accadde prima, durante e dopo l’omicidio, ma il libro non è semplicemente una cronaca di un delitto. Lo scrittore parte dai fatti per cercare di capire come sia stato possibile arrivare a quel punto. Lagioia ci conduce attraverso questo caso con grande perizia; tutto è documentato, frutto di ricerca, ma soprattutto è vivo, pulsante. Senza mai giudicare, ci porta dentro l’appartamento dell’orrore, ma anche dentro l’animo di due ragazzi che hanno fatto qualcosa che solo pochi giorni prima sarebbe stato inimmaginabile anche per loro.

La città dei vivi

Lagioia ha una scrittura magnetica che conduce il lettore attraverso i meandri di una città che a dispetto del caos, della spazzatura, dell’assenza di un sindaco, del degrado, della trascuratezza, è e rimane una città dei vivi.

Roma non è soltanto lo sfondo della vicenda, è protagonista tanto quanto Manuel Foffo e Marco Prato, una vera presenza narrativa. E girando tra i meandri di questa città, Lagioia indaga il senso di colpa, la responsabilità, il libero arbitrio, ponendo domande forti e spietate al lettore. Domande su chi siamo, o su chi saremmo potuti essere. Sempre senza giudizio, ci insinua il tarlo che ci costringe a mettere da parte il facile giudizio e chiederci cosa davvero ci impedisce di compiere certe azioni.

La città diventa quasi una metafora della società: enorme, affollata, piena di possibilità e contemporaneamente capace di produrre solitudine e invisibilità. 

La città dei vivi è una città nella quale le persone possono essere fisicamente vicinissime e, allo stesso tempo, profondamente estranee le une alle altre. 

Il vero centro del libro: capire, non giustificare

La domanda fondamentale non è semplicemente: “Chi ha ucciso Luca Varani?”, perché la risposta è nota fin dall’inizio. La domanda che interessa Lagioia è molto più inquietante:

Come può una persona arrivare a compiere un gesto che sembra inconcepibile?”

L’autore cerca di ricostruire una catena di eventi, casualità, fragilità, solitudine, desideri, droghe, rapporti famigliari e dinamiche psicologiche senza trasformare il delitto in una spiegazione semplice. Ed è proprio questo uno degli aspetti più forti del libro: comprendere non significa assolvere. 

L’autore

Una delle caratteristiche più interessanti di questo libro è che Lagioia non finge di essere un osservatore completamente neutrale, entra nella storia, racconta le proprie ricerche, gli incontri, le impressioni e anche il disagio provocato dal confrontarsi con una vicenda così estrema. 

Con uno stile preciso, documentato e investigativo, ma allo stesso tempo profondamente letterario, indaga temi importanti quali il male quotidiano, la solitudine, il vuoto esistenziale, la responsabilità. 

Non è un thriller, il ritmo è spesso lento e riflessivo, dettagli, testimonianze, ricostruzioni e digressioni si accumulano rendendo questo libro una riflessione più ampia di una mera vicenda di cronaca. 

Questo è infatti un libro sulla cronaca, ma non un libro di cronaca. È una lente d’ingrandimento sulla società contemporanea. 

Dovresti leggerlo perché…

È un libro potente, inquietante e ambizioso, soprattutto se ami le storie vere che diventano occasione per interrogarsi sulla società e sull’animo umano. 

Prova a capire il male senza trasformarlo in una spiegazione facile, racconta una Roma lontana dalle cartoline e soprattutto ci mette davanti una domanda scomoda: quanto può essere sottile il confine tra la normalità quotidiana e qualcosa di terribile?

Un limite

La ricostruzione della vicenda e delle persone che ruotano intorno al delitto è un punto di forza, tuttavia questa profondità produce a tratti ripetizioni e rallentamenti. Inoltre si potrebbe avere la sensazione che l’indagine voglia attribuire troppo spazio agli assassini e troppo poco alla vittima. 

È un libro che fa per te se…

• ami le storie vere che vanno oltre la semplice cronaca; 
• ti interessano i libri che cercano di indagare la psicologia dei personaggi e le ragioni profonde delle loro azioni;
• ami le storie ambientate in luoghi che diventano personaggi;
• non cerchi necessariamente una lettura rassicurante;
• ti interessano i libri che ci interrogano sul male, sulla responsabilità e sulla solitudine. 

Tutti temiamo di vestire i panni della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, ingannati, aggrediti, calpestati. È più difficile la paura del contrario. […] È sempre: ti prego fa’ che non succeda a me. E mai: ti prego, fa’ che non sia io a farlo.  

Trilogia della città di K è un romanzo particolare, straziante e molto duro, ambientato in un paese rurale durante una guerra. Protagonisti sono due gemelli che vengono portati nella Piccola Città (non ci sono nomi in questo romanzo) a stare con la nonna, perché la madre, nella Grande Città, non aveva più di che sfamarli. La città di K. sta per cadere in mano all’esercito nemico e in campagna i gemelli hanno più possibilità di sopravvivere. 

Lucas e Claus

La Nonna, che viene chiamata la Strega, inizialmente non vuole i bambini. Non ha più rapporti con la figlia da molto tempo, non sapeva nemmeno che fosse sposata e avesse dei figli, ma alla fine accetta di tenerli con sé. La vita dalla Nonna è molto diversa da quella a cui erano abituati: la Nonna non si lava mai, è molto dura con loro, li tratta come manovali, facendoli lavorare e insultandoli.  Figli di cagna è l’appellativo con cui si rivolge sempre a loro. Così Lucas e Claus, intelligentissimi e inseparabili, si addestrano da soli a sopportare fame, dolore e umiliazione, sono autodidatti nello studio e diventano a poco a poco freddi e insensibili. Sembrano quasi privi di emozioni, da tanto sono freddi. Non si concedono il dolore, per non soccombere. È con questa freddezza e con distacco che raccontano tutto ciò che succede loro e intorno a loro: dalle esperienze sessuali (abusi a tutti gli effetti) alle atrocità della guerra, dai rapporti coi bulletti del paese agli atti violenti e spietati. La Piccola Città, e in particolare la casa della Nonna, è vicina alla frontiera, un luogo che, se superato, può portare alla salvezza, fuori dalla guerra. E così i gemelli decidono di provarci. 

Trilogia della città di K

Trilogia della Città di K è effettivamente formata da tre libri: Il Grande Quaderno, La Prova e La Terza Menzogna ed è un romanzo durissimo fin dall’inizio. Si tratta di un attacco alla dittatura sovietica, ai cosiddetti “liberatori che hanno chiuso il paese all’esterno”. 

Contro i nostri Liberatori o contro il nostro nuovo governo non è permessa nessuna critica, nessuna battuta di spirito. Dietro una semplice denuncia gettano in prigione chiunque, senza processo, senza sentenza. Uomini e donne scompaiono senza che si sappia il perché, e le loro famiglie non avranno mai più loro notizie. 

La frontiera è ricostruita. Ora è diventata invalicabile. Il nostro paese è circondato di filo spinato; siamo completamente tagliati fuori dal resto del mondo. 

Primo libro: Il Grande Quaderno

Il narratore è un noi, la voce narrante è quella dei gemelli e la prosa è totalmente priva di fronzoli, asciutta, lapidaria. Claus e Lucas assistono senza scomporsi a stupri, abusi, omicidi, vedono morire la madre, cercano di trovare una strategia di sopravvivenza in un mondo di violenza e dolore. Non sembrano bambini, non hanno nulla dell’innocenza dell’infanzia e allo stesso modo gli adulti intorno a loro non si comportano da adulti: bevono, toccano i bambini, non fanno i genitori. Il primo libro si conclude con un notevole e inaspettato plot twist. 

Secondo libro: La Prova

Il secondo libro è narrato in terza persona e segue la vita di Lucas e per la prima volta dall’inizio del libro troviamo delle emozioni. Lucas prova emozioni, in particolare sente la mancanza d’amore. Amerà Mathias, un povero bimbo storpio che accoglie in casa. E soffre. Una delle scene più strazianti di tutta l’opera è proprio in questo libro. Ha anche dei rapporti di amicizia, se così si può dire: il libraio, il funzionario del partito, il vicino di casa. 

Terzo libro: La Terza Menzogna

In questo libro il punto di vista è alternativamente dei due fratelli, tuttavia non è facile capire chi sia Claus e chi sia Lucas ed è qui che l’autrice ribalta nuovamente le carte in tavola, mettendoci ancora più dubbi. Lo stile è sempre asciutto e tagliente, anche se cambia la struttura narrativa,

Ad un certo punto la confusione è tale che non sappiamo più quale sia il romanzo e quale la storia scritta dai gemelli. Non sappiamo nemmeno più se i gemelli siano due persone o due facce della stessa persona. Uno dei temi è infatti quello del doppio, a cui si affiancano temi come l’identità, la genitorialità, la morte.

La verità

Questa storia è come un labirinto, in cui il lettore si sente intrappolato e da cui esce più confuso di quando ci è entrato. Qual è la verità? Non è chiaro, alla fine non c’è alcuna rivelazione, solo una straziante consapevolezza di quanto il dolore possa radicarsi nelle persone e cambiare la loro vita. Straziante e micidiale. 

 

 

La trilogia Millennium è composta di tre romanzi, uno più bello dell’altro che mi hanno conquistata fin dalle prime pagine. Larsson mi ha conquistata con la sua grande capacità di creare storie di grande fascino e intrecci non banali, personaggi indimenticabili e vicende piene di suspense. I temi trattati, inoltre, sono di grande importanza e attualità. 

Millennium 1: Uomini che odiano le donne

Mikael Blomkvist, giornalista economico della testata Millennium alle prese con una condanna per diffamazione, viene incaricato da Henrik Vanger, ricco industriale, di indagare sulla scomparsa di sua nipote avvenuta 50 prima. Inizialmente non sa se accettare o meno, in fondo lui è solo un giornalista, ma il caso lo intriga e si trova a scavare nel torbido passato della famiglia Vanger e a fronteggiare ostacoli posti dai membri stessi della famiglia. 

Lo aiuto Liesbeth Salander, una ragazza misteriosa, hacker esperta dall’apparenza fragile e indifesa, una vittima perfetta di quegli Uomini che odiano le donne a cui il titolo fa riferimento. E infatti dopo solo qualche pagina si ritroverà ad affrontare un’aggressione. Liesbeth diventerà fondamentale per le indagini e risolverà il caso insieme a Blomkvist, scoprendo segreti , abitudini e attitudini perverse all’interno della famiglia.

È un thriller veramente ben costruito, che tratta temi importanti come la violenza sulle donne, il razzismo, l’emarginazione, e con personaggi veramente interessanti. Se a questo si aggiungono intrighi, misoginia, segreti, ma anche violenza e brutalità si capisce come non ci si resca a staccare fino alla fine, pur rimanendo molto disturbati. Una curiosità: i personaggi maschili sono (quasi) tutti potenziali misogini, corrotti e/o malvagi. 

Liesbeth è il personaggio più affascinante secondo me, piena di contraddizioni, dal passato difficile, anticonformista, forte e fragile, diffidente, enigmatica. 

Lo stile è scorrevole, quasi giornalistico nella prima parte, con molte descrizioni dettagliate. Poi la narrazione si fa incalzante e accadono molte cose, con continui cambi che lasciano il lettore continuamente a bocca aperta. 

Millenium 2: La ragazza che giocava con il fuoco

Mikael torna alla guida del suo giornale, Millennium, e sta lavorando a uno scoop su un traffico di prostitute dell’Est in cui sono implicate figure di spicco della politica e dell’imprenditoria. Ma un triplice omicidio la cui maggior indiziata sembra essere Liesbeth Salander lo coinvolge. Mikael non crede nella colpevolezza di Liesbeth e inizia un’indagine personale per scagionare l’amica. 

Anche questo thriller ha ritmi serrati, colpi di scena e rivelazioni che tengono col fiato sospeso e incollati alle pagine. La vera protagonista è Liesbeth, che amiamo ancora di più con le sue forze e le sue debolezze. 

Accompagna la storia uno sguardo acuto e impietoso sulla società moderna e le sue contraddizioni, i suoi intrighi, le sue perversioni. I temi trattati sono diversi, ma altrettanto complessi del romanzo precedente e i personaggi sono altrettanto oscuri.  Il finale è aperto, ma c’è una certezza: quella che ora vogliamo senz’altro leggere il terzo volume!

Millennium 3: La regina dei castelli di carta

Il romanzo inizia con Liesbeth in un letto d’ospedale con una pallottola in testa, qualcuno ha deciso che deve sparire per sempre. Si è trovata al centro di una cospirazione suo malgrado, perché tutto è iniziato quando aveva 12 anni. Tutto quello che ha subito da ragazzina si mette piano piano in ordine come in un puzzle. Liesbeth è di nuovo protagonista indiscussa, lei e la sua storia personale di abusi, abbandoni, violenze, al centro di una storia violenta e dolorosa che svela, ancora una volta, il lato oscuro della società. E ancora una volta Mikael accorrerà in aiuto dell’amica, tentando di smascherare la congiura ai suoi danni.

Un’altra storia senza respiro, che questa volta coinvolge niente po’ po’ di meno che lo stato e i servizi segreti. Ampio spazio viene dato a dilemmi etici e introspezione e all’analisi della condizione della donna nella nostra società, riprendendo e ampliando i temi del primo volume. 

Scritto con un ritmo vorticoso e popolato da molti personaggi, questo terzo volume della saga ci dà le risposte alle domande suscitate dai primi due. Difficilmente potremo dimenticare Liesbeth e Mikael.

Curiosità sull’autore

Stieg Larsson era un grande conoscitore di organizzazioni neonaziste, ha anche fondato una rivista antirazzista ed è stato consulente di Scotland Yard e del Ministero della Giustizia svedese. Era quindi un esperto di queste tematiche ed è anche per questo che i suoi romanzi sono così avvincenti e credibili. È purtroppo morto improvvisamente per un attacco cardiaco nel 2004 e i sui romanzi sono stati pubblicati dopo la sua morte. I successivi tre romanzi della saga: Quello che non uccide, L’uomo che inseguiva la sua ombra e La ragazza che doveva morire sono stati scritti dal giornalista e scrittore svedese David Lagercrantz. Non ho letto questi ultimi tre romanzi per una motivazione personale: voglio ricordare Mikael e Liesbeth così come li ha descritti Larsson e ho paura di rimanere delusa leggendo libri con gli stessi personaggi, ma scritti da una penna diversa.

Dio di illusioni è il folgorante esordio di Donna Tartt (la scrittrice de Il Cardellino per intenderci). Ed è folgorante sin dalle prime pagine, anzi, sin dalle prime righe:

Forse che una cosa come “il fatale errore”, quell’appariscente, cupa frattura che taglia a metà una vita, può esistere al di fuori della letteratura?

Cinque amici e un cadavere

Cinque amici e un cadavere: è così che si presenta Dio di illusioni.  Un corpo precipitato da un burrone e un gruppo di amici devastati dal dolore per la perdita? Non proprio. Ed è fin dall’inizio che questo romanzo si contraddistingue. Capiamo fin da subito che Bunny è stato fatto precipitare giù e che gli amici tutto sono fuorché disperati.

Con un lungo flashback, scopriamo che tutto ha inizio quando Richard, appassionato di greco e stanco della solitudine, viene ammesso ad Hampden, un prestigioso college del Vermont e decide di partire dalla California e continuare lo studio del greco classico. Ad Hampden entra nel piccolo microcosmo dell’affascinante professor Julian Morrow e dei suoi unici 5 studenti. 

Via d’uscita o fragile illusione?

Per Richard questo gruppo rappresenta la speranza di uscire dalla terribile solitudine in cui fino a quel momento era costretto a vivere. È un gruppo di ragazzi privilegiati, molto diversi da lui, che sono alla costante ricerca della bellezza e del piacere, attraverso il fascino che il mondo antico e quel carismatico professore esercitano su di loro. 

Tuttavia, questo mondo si rivela solo una fragile illusione, pronta ad essere sgretolata quando un vento impietoso farà crollare quel castello di carte, scoperchiando segreti, meschinità e fragilità di quel microcosmo. 

Il suo sguardo – inerme, folle – mi colpì come una manganellata: all’improvviso mi sentii addosso tutta l’amara, irrevocabile realtà della nostra azione, la sua malvagità. 

Un piccolo capolavoro

Questo romanzo è un piccolo capolavoro di indagine psicologica dei personaggi, tutti peculiari a modo loro e che sviscerano tematiche importanti come la ricerca del proprio posto nel mondo, la solitudine, l’amicizia, la fragilità delle basi su cui posano i rapporti, il senso di colpa, l’eterna lotta tra il bene e il male e tra giusto e sbagliato.

È un romanzo costruito magistralmente, che forse perde un po’ di forza nel finale, ma che nel complesso è decisamente ben scritto. 

Non c’è nulla di sbagliato nell’amore per la Bellezza; ma la Bellezza – se non è sposata a qualcosa di più profondo – è sempre superficiale.

 

Memorie di una geisha è un romanzo scritto da Arthur Golden e basato sulla storia di Mineko Iwasaki, la geisha giapponese più famosa dei suoi tempi. Il romanzo è stato pubblicato nel 1997, ma la sua gestazione è stata piuttosto lunga: 15 anni. È uno di quei romanzi che trasportano il lettore in un viaggio nello spazio e nel tempo, facendoci vivere misteri e segreti di una categoria di donne che sempre suscitato fascino e curiosità. 

Memorie di una geisha: la trama

Chiyo è solo una bambina di 9 anni quando la sua famiglia, poverissima, prende una decisione durissima e irreversibile: viene portata a Kyoto e venduta a un Okiya, luogo tipico in cui vivono le geishe. La bambina viene venduta come serva e inizia a lavorare fin da subito, ma ha un’unica cosa in mente: trovare sua sorella, anch’ella venduta per soldi, e scappare da quella città. 

Purtroppo però dovrà vedersela con i capricci e le cattiverie di Hatsumomo, una geisha di notevole bellezza che l’ha odiata fin da subito. Sarà a causa di quei particolarissimi occhi grigi che la contraddistinguono? Hatsumomo farà di tutto per rendere la vita impossibile a Chiyo, anche e soprattutto quando inizierà a studiare per diventare una geisha. 

Anche durante l’addestramento per Chiyo è sempre difficile sopportare la situazione, perché tutto quello che lei vorrebbe è ritrovare la sorella e tornare a casa, è un chiodo fisso per lei. Tuttavia, studia e si impegna molto per diventare una geisha e, col nome di Sayuri, diventerà una delle geishe più desiderate di tutta Kyoto, con quegli occhi grigi che la rendono unica e le conferiscono un fascino irresistibile. 

Ci saranno però tempi duri, non solo per le geishe, ma per tutto il Giappone, con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e, dopo la chiusura dell’Okiya, Sayuri rischia di finire a lavorare in una delle tante fabbriche belliche che nascono in quel periodo in tutto il Giappone. Riceve protezione, ma la vita sarà dura per lei e anche quando, dopo la guerra, riaprirà l’Okiya, non mancheranno invidie, vendette e trame ordite per rovinare la vita a Sayuri. 

Nel finale c’è uno sviluppo interessante. 

Stile e personaggi

Memorie di una geisha è scritto con uno stile scorrevole, elegante e avvincente, ricco di dettagli, di personaggi e di storie che coprono anche periodi molto duri, come quello della Seconda Guerra Mondiale. È veramente un piacere leggerlo. 

Uno dei personaggi che ho amato di più è sicuramente quello del Presidente, un personaggio sui generis, una figura che si stacca dalle altre del suo genere per i suoi modi gentili ed eleganti, per il suo rispetto e la sua comprensione. Una figura salvifica che fungerà anche da filo conduttore nella vita di Sayuri. In questo quadro, il finale del libro è perfetto. 

Le Geishe

Le geishe sono da sempre figure quasi leggendarie, che si muovono leggiadre in un mondo che non esiste più, un mondo lontano, affascinante e sconosciuto che questo romanzo fa rivivere. Un mondo spesso anche frainteso, pieno di bellezza, riti, lusso, splendidi kimono, sensualità, ma anche rivalità, gelosie, vendette, amori drammatici. La luce di una stella che guadagna il centro dell’attenzione e della scena getta inevitabilmente ombra sulle altre, che non accettano la cosa di buon grado. 

Fun Fact

Come anticipato, la storia è basata sulla vita di Mineko Iwasaki, ma Golden si è preso delle licenze letterarie che hanno modificato la storia, e soprattutto hanno contribuito ad alimentare il mito delle geishe come prostitute d’alta classe. In realtà si trattava più di artiste, che in nessun modo erano obbligate ad avere relazioni sessuali con i loro clienti. Mineko Iwasaki, la miglior geisha dei suoi tempi, non si dedicò mai ad alcuna forma di prostituzione. 

Dopo la pubblicazione e il grande successo di Memorie di una geisha, la Iwasaki denunciò Golden per diffamazione violazione di contratto. La geisha aveva infatti acconsentito ad essere intervistata solo a patto che non ci fosse alcun riferimento a lei, in quanto esiste una sorta di codice inviolabile nella comunità delle geishe, un patto di segretezza rispetto al loro mondo. Golden, al contrario, la citò tra i ringraziamenti, provocandole molti problemi e addirittura minacce di morte. Questo il motivo della denuncia, conclusasi con un maxi risarcimento da parte della casa editrice alla geisha. In seguito la Iwasaki pubblicò un suo libro di memorie, intitolato Storia proibita di una geisha. Una storia vera. con l’obiettivo di riabilitare la figura delle geishe.